The New York Times a prezentat MEDVi drept compania aproape miraculoasă construită de doi frați, câteva programe de inteligență artificială și numai 20.000 de dolari. În povestea publicată de jurnalista Erin Griffith, firma ar urma să ajungă în 2026 la vânzări de 1,8 miliarde de dolari, fără investitori și fără armata de salariați a companiilor clasice. Numai că „unicornul” nu valora 1,8 miliarde, cei doi oameni nu erau singurii care munceau, iar FDA trimisese deja o scrisoare de avertizare privind promovarea falsă sau înșelătoare a medicamentelor. Detaliu minor, observat de ziar abia după publicare, când pacientul editorial începuse deja să prezinte puls neregulat.
Din 20.000 de dolari, direct în raiul antreprenorilor
Articolul publicat la 2 aprilie 2026 începe exact cum trebuie să înceapă o evanghelie din Silicon Valley. Matthew Gallagher, 41 de ani, două luni de muncă, 20.000 de dolari, peste zece instrumente AI și o companie care ar fi produs vânzări de 401 milioane de dolari în primul său an complet de activitate. Ulterior, Gallagher și-ar fi angajat fratele, Elliot, singurul salariat al firmei, iar pentru 2026 MEDVi ar fi fost „pe cale” să atingă 1,8 miliarde de dolari din vânzări. Sam Altman apărea și el în poveste, încântat că profeția sa despre compania de un miliard de dolari construită de un singur om părea să se fi împlinit.
Este genul de poveste în care capitalismul capătă aură religioasă – un om, un frate și Sfântul ChatGPT hrănesc un sfert de milion de clienți, în timp ce vechile companii, împovărate de contabili, juriști, medici și alte forme de viață salarială, privesc neputincioase spre viitor.
Cifrele aferente anului 2025 nu trebuie declarate automat false. New York Times afirmă că a primit acces la documentele financiare ale MEDVi pentru a verifica veniturile și profitul și că a discutat cu partenerii de afaceri ai companiei. Potrivit articolului, MEDVi ar fi înregistrat vânzări de 401 milioane de dolari, un profit net de 65 de milioane și aproximativ 250.000 de clienți. Problema nu este că ziarul n-ar fi văzut niște cifre. Problema este ce construcție publicitară a ridicat peste ele.
Cum transformi o prognoză într-o companie de 1,8 miliarde
Titlul vorbește despre construirea unei „companii de 1,8 miliarde de dolari”. Cititorul obișnuit va înțelege fie că firma valorează 1,8 miliarde, fie că a realizat deja asemenea venituri. În corpul textului, însă, New York Times recunoaște că MEDVi nu atrasese finanțare externă și nu avea nicio evaluare oficială. Suma de 1,8 miliarde reprezenta o proiecție a vânzărilor pentru anul 2026, nu valoarea companiei și nici bani deja încasați.
Cu alte cuvinte, titlul a luat o prognoză, i-a pus costum de bilanț și a trimis-o la poză. Este o operație de chirurgie financiară fără anestezie: „sperăm să vindem” devine „am construit o companie de”.
Articolul mai afirmă că MEDVi încasa „peste trei milioane de dolari pe zi”. La trei milioane zilnic, ritmul anualizat ar fi de aproximativ 1,095 miliarde de dolari. Pentru vânzări de 1,8 miliarde într-un an ar fi necesară o medie de aproximativ 4,93 milioane de dolari pe zi. Creșterea ulterioară ar putea, teoretic, acoperi diferența, dar articolul nu publică un calcul lunar, o prognoză detaliată sau ipotezele pe baza cărora a fost fabricat frumosul miliard suplimentar. Avem promisiunea fondatorului și confetti editorial.
Așadar, formularea onestă ar fi sunat astfel: „O companie care spune că ar putea ajunge în 2026 la vânzări de 1,8 miliarde de dolari”. Numai că un asemenea titlu nu-l mai făcea pe Sam Altman să vadă lumina de la capătul bilanțului.
Doi angajați, plus toți ceilalți oameni pe care nu-i numărăm
Nici povestea celor doi angajați nu este complet falsă. Este doar adevărată în sensul foarte îngust în care numeri exclusiv persoanele trecute pe statul de plată al MEDVi și închizi ochii când începe procesiunea contractorilor.
Chiar articolul explică faptul că MEDVi se sprijină pe CareValidate și OpenLoop Health. Aceste platforme asigură infrastructura tehnică, conectarea pacienților cu medicii, farmaciile, prescrierea, prepararea și expedierea medicamentelor, relațiile cu clienții și o parte din conformitatea medicală. MEDVi mai utiliza doi ingineri contractați, firme de avocatură și contabilitate, agenții care cumpărau publicitate și șapte account manageri angajați tot pe bază de contract.
Actualul site MEDVi precizează că deciziile de prescriere aparțin clinicianilor OpenLoop Health, că tratamentul medical este furnizat de CareGLP Affiliated P.C.s și OpenLoop Health și că MEDVi nu este farmacie și nu prepară medicamente. Firma enumeră separat farmaciile partenere Triad Rx, RedRock Pharmacy și Beaker Pharmacy & Compounding.
Prin urmare, nu avem doi oameni care oferă îngrijire medicală pentru sute de mii de pacienți. Avem doi salariați într-o companie care a externalizat aproape toate operațiunile ce necesită oameni, licențe, infrastructură și răspundere profesională.
Este ca și cum un patron de restaurant ar concedia bucătarii, ospătarii, contabilul și firma de curățenie, i-ar reangaja prin subcontractori, apoi ar anunța că servește zece mii de mese cu un singur angajat. Farfuriile tot nu se spală singure, oricât de inspirațional ar suna cifra pe LinkedIn.
FDA ajunsese la MEDVi înaintea New York Times
La 20 februarie 2026, cu șase săptămâni înaintea articolului triumfalist, Food and Drug Administration trimisese o scrisoare oficială de avertizare către „MEDVi, LLC dba MEDVi”.
FDA stabilise că site-ul medvi.io oferea produse preparate pe bază de semaglutidă și tirzepatidă și utiliza afirmații false sau înșelătoare. Imaginile produselor sugerau că MEDVi ar fi compania care prepară medicamentele, deși nu era. Site-ul compara produsele cu Wegovy, Ozempic, Mounjaro și Zepbound într-un mod care, potrivit autorității, putea crea impresia că preparatele MEDVi fuseseră aprobate ori evaluate de FDA pentru siguranță și eficacitate. Nu fuseseră. FDA a încadrat produsele drept medicamente etichetate și promovate necorespunzător – „misbranded drugs” în terminologia legislației americane.
Trebuie făcută precizarea esențială: o scrisoare de avertizare nu este o condamnare penală și nici dovada că toate medicamentele livrate erau contrafăcute sau periculoase. Este însă un document oficial care constată probleme serioase de promovare și conformitate. Într-un articol despre o companie care vinde acces la tratamente medicamentoase, aceasta nu era o notă de subsol. Era scheletul din dulap, cu halat alb și sigla FDA pe frunte.
MEDVi a răspuns că medvi.io nu era site-ul său oficial, ci aparținea unui afiliat de marketing care folosise materiale depășite. Compania susține că i-a cerut afiliatului să elimine conținutul și afirmă că MEDVi „nu a primit niciodată” o scrisoare de la FDA.
Explicația are însă o problemă anatomică. Documentul FDA îl indică drept destinatar pe MEDVi LLC, nu pe „un afiliat misterios”, și folosește adresa de 131 Continental Drive, Newark, Delaware, aceeași adresă publicată de MEDVi pe propriul site. FDA a indicat, într-adevăr, adresa electronică help@medvi.io, ceea ce lasă loc unei dispute privind cine controla domeniul, dar afirmația categorică potrivit căreia scrisoarea nu ar fi fost adresată companiei se lovește frontal de antetul documentului oficial.
Se pare că inteligența artificială poate genera texte, imagini și miliarde proiectate, dar încă nu a inventat o metodă prin care numele destinatarului să dispară dintr-o scrisoare FDA.
Pacienți împrumutați de pe internet și medici care se evaporă
Problemele de marketing ale MEDVi nu apăruseră după articolul New York Times. Erau publice încă din mai 2025.
Futurism documentase imagini „înainte și după” prezentate drept rezultate ale unor pacienți MEDVi. În cazul unui presupus pacient numit „Michael P.”, publicația a găsit fotografiile originale într-un material mai vechi despre un bărbat care slăbise după ce renunțase la alcool. Transformarea avusese loc în 2016–2017, înainte ca semaglutida să fie aprobată pentru managementul greutății. Corpul și rezultatul erau reale; fața fusese modificată, iar povestea fusese transplantată într-un testimonial MEDVi. Futurism a identificat situații similare și în cazul altor fotografii.
Aceeași investigație a constatat că site-ul afișa numele și imaginile unor medici reali. Unul dintre aceștia, medicul osteopat Tzvi Doron, a declarat că nu avea nicio legătură cu MEDVi sau cu o altă platformă care îi utiliza imaginea și că dorea eliminarea sa de pe site-uri.
Business Insider a găsit, în aprilie 2026, un ecosistem și mai vesel. Cel puțin șase pagini care pretindeau că aparțin unor medici promovau produse MEDVi. Un „Dr. Matthew Anderson MD” avea număr de telefon din Angola și părea să fi preluat pagina unui muzician gospel. „Dr. Spencer Langford MD” păstra urme digitale și date de contact asociate anterior unui magazin de îmbrăcăminte din Republica Congo. O altă pagină a renunțat la particula „MD” (Medical Doctor – n.r.) după întrebările jurnaliștilor.
La începutul verificării Business Insider existau peste 5.000 de reclame active care menționau MEDVi sau trimiteau către companie. După ce publicația i-a semnalat fondatorului paginile cu indicii de conținut generat artificial, watermark-uri Gemini și identități improbabile, numărul reclamelor a scăzut la aproximativ 2.800. MEDVi a susținut că afiliaților le este interzis să folosească asemenea reprezentări fără avertismente și că reclamele sunt eliminate când sunt descoperite. Fondatorul nu a explicat însă Business Insider cum erau monitorizați concret acești afiliați.
Aici se află adevărata contribuție revoluționară a AI, care nu a preparat medicamentele și nu a examinat pacienții, dar a ajutat marketingul să producă doctori cu biografii din Angola, Congo și alte specializări medicale încă nerecunoscute de universități.
Procesul care lipsea și nota editorului venită după înmormântare
La 20 martie 2026, înaintea publicării articolului, împotriva MEDVi fusese depusă și o acțiune care solicita statut de class action. Reclamanții acuzau compania și afiliații săi că ar fi trimis mesaje comerciale folosind informații falsificate în anteturi, domenii imitate și adrese concepute pentru evitarea filtrelor anti-spam. Acestea sunt acuzații aflate într-un proces, nu fapte stabilite definitiv de o instanță, iar MEDVi a negat că ar fi desfășurat activități ilegale.
New York Times nu a prezentat inițial scrisoarea FDA și procesul. După reacțiile cititorilor, ziarul a actualizat articolul la 9 aprilie și a adăugat o notă editorială în care a recunoscut că materialul ar fi trebuit să includă aceste informații pentru a oferi o imagine completă asupra verificărilor și problemelor juridice cu care se confrunta MEDVi.
Aceasta nu mai este o interpretare acidă a criticilor ziarului. Este chiar concluzia redacției New York Times: articolului îi lipseau informații esențiale.
Cu alte cuvinte, investigația serioasă a început după publicarea odei antreprenoriale, când cititorii au executat gratuit operațiunea cunoscută în redacțiile mai vechi sub denumirea tehnică de „căutare pe Google”.
Nu este o companie fictivă. Este o poveste cosmetizată până la pierderea pulsului
MEDVi nu pare să fie o firmă imaginară. Are clienți, venituri, contractori, parteneri medicali și farmacii. Nici nu există, în sursele publice verificate până la 30 iulie 2026, o hotărâre definitivă care să declare compania o fraudă. Cele 401 milioane de dolari raportate pentru 2025 pot fi reale, iar folosirea inteligenței artificiale pentru automatizarea codului, marketingului, serviciilor pentru clienți și analizelor comerciale reprezintă o performanță operațională remarcabilă.
Dar această performanță nu justifică ambalajul.
MEDVi nu era o companie evaluată la 1,8 miliarde de dolari. Era o companie care proiecta vânzări de 1,8 miliarde. Nu funcționa cu doi oameni. Funcționa cu doi salariați direcți, platforme medicale, medici, farmacii, ingineri, agenții, juriști, contabili și account manageri externalizați. Nu producea medicamentele. Nu era farmacie. Iar inteligența artificială nu înlocuise sistemul medical, ci construise o interfață comercială extrem de eficientă peste munca și licențele altora.
În loc să investigheze mai întâi cine prescrie, cine prepară, cine livrează, cine răspunde juridic și cum este supravegheată publicitatea medicală, New York Times s-a lăsat hipnotizat de cel mai vechi truc din Silicon Valley, în care pui o cifră uriașă lângă cuvântul „AI”, fotografiezi fondatorul în haine lejere și declari că viitorul a sosit.
Viitorul sosise, într-adevăr. Numai că venise cu testimoniale fabricate, medici care nu existau, un avertisment FDA și o notă a editorului adăugată după ce povestea fusese deja înghițită de internet.
MEDVi a demonstrat că inteligența artificială poate ajuta doi frați să construiască o mașină comercială gigantică. New York Times a demonstrat altceva. Anume că, uneori, pentru a demonta o companie construită cu AI, este suficientă inteligența naturală și o căutare făcută înainte de publicare.
